第一章香港
一隻小小的蟑螂爬上書桌。真不知道管理費交到哪裡去了，在中環這樣的專業寫字樓也會有，八成是從通風管道里面鑽進來的漏網之魚。以前大學時代租的Basement也常有同類"突襲"，嚇得她哇哇大叫。他嘴角一勾，突然發現這外表醜陋的小東西也有可愛之處。這小蟲子貌似想橫越長長的書桌，到達另一端的彼岸登陸。他一時興起，端起手邊一本書攔住它的去路。小蟲子顯然沒有料到這突然的變化，用觸角東探西探，終於摸定一個方向繼續前進。他觀察了幾秒鐘，挪起書第二次攔住小蟑螂的去路。同樣的過程，不一會，小蟲子又繼續前進。如是幾番，他最後放任它離去。不知道剛才那些境遇它有沒有感到焦慮，有沒有感到無助，有沒有感到沮喪，有沒有??他不由嘲弄起自己的多思，該死的職業習慣！人類一思考，上帝就發笑。不過，他想，人生就是這樣，你總不斷地遇到一些人，一些事，改變你的方向。
"砰"門外一聲關門聲。"有麼搞錯，尋日（昨天）買個新衫。"那是Lucy，他的Receptionist，中文名叫英綠荷。在如今港人治港的時代，office裡面彼此稱呼仍舊是沿用英文，交流也是粵語夾雜英文。直到近年，國語開始流行起來。不象自己，自始至終仍沒太習慣被稱做Calvin。
"Dr. Koo，你係唔系入邊？（你在不在裡面）"Lucy敲門而入，他看見她今天穿的新裙子。黑底紅邊，剪綵合體，包裹著她略顯豐腴的身材，V字領開得不高不低，映襯著她粉白的脖頸和一點乳溝，一看就知道是銅鑼灣義大利專售店的名牌貨。Lucy長得雖不算極靚，打扮起來出街，還是蠻有回頭率。不過，這種品位在他的office總不是太合襯。他暗自搖搖頭，這小姐鍾意買衫，按他所支付每月的薪俸，不知道她怎麼能常去銅鑼灣，每次都帶這樣的名牌回來。
"今早又系颱風報告咯，等計程車等佐幾累（等了很久才坐到計程車）。對唔住，遲佐。（對不起，遲到了）""唔關係。（沒關係）"Lucy又盯著他清俊醒目的Boss，等了二秒。"新衫極靚！襯你。（新衣服很漂亮，配你）"他知道她在等什麼，每次穿新的都要這樣稱讚一次，然後這位小姐就精神百倍工作一日。她果然開心起來，笑都蓋不住。"你需麼需咖啡？哦，繫了，今日颱風，頭先幾個voice message，客要cancel佐appointment。（前面收到幾個語音留言，客人要取消預約）""我知，唔該。（我知道了，謝謝）"
不一會，一杯黑咖啡送到手邊。Lucy在工作方面，還是個很盡職的助手。他抿一口，無糖無奶。他喜歡它的醇香和苦味，人生如是。這神經興奮劑，恐怕自己早已經上癮了吧。他抬頭望窗外，灰濛濛的天空，街道上人們行色匆匆。一個西裝革履的男子，手中的傘已經吹成了喇叭，他正努力和風搏鬥想把傘扯回原狀。不少人截不到計程車，一個小姐等得快哭出來的樣子。車輛也行的很慢，不一會"嘀嘀""吧吧"聲此起彼伏，還夾雜著幾聲惱怒的謾罵。風雨欲來。
十一點正。"叮--"桌上的分機作響。他回過神來，走回桌邊拎起，傳來Lucy的聲音"老曬，你約的客到佐。（老闆，你約的客人到了）""Ok."他走出門去。Office裝修雅緻，搬進來以先，從選址到用料，尤其是盆栽飾物，都是他定的主意，然後交設計師落實細節。門口弄了點馬蹄鐵和扇尾葵，茶几上插著百合和繡球。他喜歡有生命的東西。
然後，就看見了一個人。那人穿著George Armani的淺棕色休閒夾克，米白色高領毛衣，深棕色同牌長褲和皮鞋，正略帶悠閒地數著落地魚缸中的熱帶魚。今天自己穿著淺灰的毛衣加深灰的西服，他一向不喜歡追逐名牌，尤其覺得穿一身同一品牌的衣物會更俗氣，但看到這人，覺得也許自己太多偏見了。"戚生，我係Calvin Koo，你的counselor。""你好，叫我Michael就得。"那人握住自己伸出的手，有力地一握。象是個個性堅定的人。他發覺那人和自己一般高，一雙黑亮有神的眼睛，略帶淺笑地望著自己，嘴角顯露出二個酒渦。
那一瞬，他略微一怔，即刻回頭"請跟我來，我們入去談。"
Office內除了自己坐的高靠背皮椅外，另擺著二張單椅，一張loveseat（二人座沙發）。當客人第一次來，讓他們自己選擇座位，有時也能看出一些問題的側面。有時候夫妻進門，千萬不能假設他們一定會坐loveseat，彆扭鬧得越兇的，選的位子越遠。那人坐在loveseat上，選了個直接面對自己的角度。
"戚生。""Michael.""Michael，在開始我們的工作前，我有義務和你解釋我們這裡工作的一些rules和你應知的權利。這是consent form，最基本的是confidentiality，即隱私條例，你在這裡所說的一切都會留在這裡。但也不是沒有exception，例如，如發現你有傷害自己的行為，或者傷害別人的行為，則我們有義務破例通知相關權責單位。你明唔明？""我知。"那人接過表格，飛快地掃了一遍，在末尾簽上了名－M. T.
M. T., Michael Tsie，中文名字叫戚少商，今年35歲，single，職業那欄留了空白。他已經在那人預約時的In-take Form上見過了基本的資訊，在輔導需求的那欄"What has brought you here?"，marital上面勾了個圈。婚姻問題？
"Michael，你想從邊多（哪裡）開始？"他對上那人的視線。那眼神里突然變得複雜，是迷惑，是哀傷，是愁煩？他一時分不清楚。短暫的沉默後，那人長嘆了一口氣，往後靠去，"你個邊抽菸得唔得？（你這裡抽菸可不可以）"
他雖然自己不抽，但對客人的要求，是不拒絕的。他點點頭。那人從夾克的衣兜裡掏出一隻銀色的打火機，拇指一推"劈啪"，再合上。一支"Mild Seven"已經點燃，動作很熟練。那人雙目微閉，猛吸一口，幽幽地吐出。他突然覺得那姿態比電視廣告裡的牛仔還瀟灑，難怪那麼多人對菸草上癮，對香港的財政收入貢獻了大筆的稅銀。
"從五年前開始，好唔好？"